Hải quân... trên núi

 -

Giữa thành phố biển Vũng Tàu sôi động có những người lính ngày đêm gồng mình với cái nắng cháy da và cơn khát cháy lòng. Cánh sóng radar quay đều theo dòng chảy của thời gian như chứng kiến bao nhọc nhằn gian khó. Song vinh dự và tự hào nhất vẫn là được canh biển trời thành phố để ngọn lửa giàn khoan cháy mãi tít tắp ngoài khơi xa. Họ là những chiến sĩ Trạm radar 585, Tiểu đoàn radar 251 Vùng 2 Hải quân, người dân ở thành phố biển gọi họ là “Hải quân trên núi”.

Nước ngọt hiếm hơn Trường Sa

Đến Trạm radar 585, câu chuyện mà chúng tôi nghe Trạm trưởng, thượng úy Hoàng Văn Minh kể không phải về những khó khăn gian khổ của cán bộ chiến sĩ mà là niềm tự hào, vinh quang và trách nhiệm lớn lao. Anh Minh cho biết: “Đối với Trạm radar 585, được canh cửa biển Vũng Tàu là một điều vinh dự. Nói đến lính radar ở nơi cao nhất là lẽ thường, bởi phải đặt máy ở độ cao nhất mới vươn cánh sóng được ra tầm xa”.

Bảo quản cánh sóng radar trước khi bàn giao cho phiên trực mới.

Đóng quân trên Núi Lớn, thành phố Vũng Tàu, ở độ cao 250 m so với mực nước biển, nhiệm vụ của Trạm radar 585 là quản lý phát hiện mục tiêu trên mặt biển và không phận thấp; huấn luyện trắc thủ radar phân bổ cho các đơn vị trong Vùng. Để kịp thời kiểm soát chặt chẽ tàu thuyền, những mục tiêu lạ đi lại ở cửa biển Vũng Tàu và khu vực giàn khoan dầu khí, các chiến sĩ phải trực canh liên tục 24/24 giờ, không được rời vị trí trực bất kể trong tình huống nào. Nhiều người có gia đình vợ con ngay dưới chân núi cách đơn vị chỉ 3 km nhưng một tuần mới về thăm một lần. Đó là những sĩ quan, quân nhân chuyên nghiệp có gia đình, còn đối với các chiến sĩ và học viên thực tập, có khi cả tháng mới một lần “xuống núi”.

Trung tá Bùi Văn Hoạt, chính trị viên Tiểu đoàn 251 chia sẻ: “Tiếng là đơn vị đóng quân ngay trong lòng thành phố, nhưng không phải tuần nào cũng về thăm vợ con được. Nhiệm vụ của lính radar luôn căng thẳng bận bịu, 24/24 giờ quan sát mục tiêu. Xa nhà cũng là lẽ thường, ở đây ai cũng quen kham khổ, chịu khó rồi”.

Trạm radar 585 trên đỉnh Núi Lớn (Vũng Tàu).

Khó khăn nhất hiện nay của Trạm radar 585 vẫn là thiếu nước ngọt. Nước sạch dùng cho ăn uống phải mua ở Công ty Cấp thoát nước Vũng Tàu 80.000 - 100.000 đồng/m3. Mỗi lần mua, xe bồn chạy ngược leo dốc từ chân núi lên bơm vào bể chứa ở khu B. 10 m3 nước bộ đội chỉ được dùng để ăn, uống dè dặt trong một tháng. Đối với các chiến sĩ trực trên đỉnh núi, nước được rót vào can nhựa và anh em cõng lên. Từ khu nhà trung tâm phía lưng chừng núi, đưa được nước ngọt lên đỉnh vô cùng khó khăn. Đường quanh co, một bên là núi, một bên là vách rừng, chỉ sơ sẩy là lăn xuống vực. Và để bảo đảm an toàn, mỗi lần thay trực, cả tiểu đội lưng cõng nước, tay chống gậy thường hành quân vào buổi trưa, vì lúc đó sương tan, tầm quan sát xa hơn.

Ở khu nhà tạm dừng lưng chừng núi, nước dùng cho cán bộ chiến sĩ tắm hàng ngày chủ yếu là nước tràn từ núi xuống khi mùa mưa. Do nước tràn từ núi xuống đem theo nhiều độc tố từ cây rừng nên anh em phải dùng phèn khuấy lặng cặn, nhưng cũng không có nhiều. Qua Tết là mùa hiếm nước nhất, mỗi người cả tuần chỉ được tắm 2 lần. Do thiếu nước nên việc tăng gia trồng rau ở đây vô cùng khó khăn. Bầu bí chỉ sống được mùa mưa, còn mùa khô không có rau nào sống được, ngoài cỏ dại và cây rừng già cỗi. Các chiến sĩ trực trên đài A mỗi tuần thay phiên một lần. Kíp trực mới có nhiệm vụ gánh nước, gùi gạo, muối, đồ ăn leo dốc hơn 2.000 m thay trực cho kíp cũ. Tuy vậy, hạ sĩ Vũ Anh Ngọc vẫn lạc quan tâm sự: “Với chiến sĩ ở trạm radar, khó khăn ấy được chúng tôi biến thành niềm vui trong cuộc sống”.

Ánh sao sáng trong tim chiến sĩ

Những ngày đầu xuân mới này, thành phố Vũng Tàu có hàng ngàn du khách khắp nơi về tắm biển. Tàu thuyền hoạt động trên biển và cảng dầu khí tấp nập, phức tạp. Chính từ đặc điểm này tác động rất lớn đến an ninh nhiệm vụ chính trị của trạm.

Xác định “Trạm radar là mắt thần, không lơ là mất cảnh giác, không bỏ sót mục tiêu”, cán bộ chiến sĩ luôn duy trì nghiêm ngặt chế độ trực canh quan sát bằng khí tài điện tử và quan sát mắt thường. Bên cạnh chế độ chính sách được hưởng thêm 20% lương phụ cấp đặc biệt, cán bộ trạm luôn làm tốt công tác động viên giáo dục chính trị tư tưởng, thương yêu chiến sĩ như anh em một nhà. Thượng úy Hoàng Văn Minh cho biết: “Càng ở nơi khó khăn gian khổ tinh thần đồng đội càng được nâng cao, mà trước hết là cán bộ phải gương mẫu cho chiến sĩ học tập và noi theo. Có thương yêu chiến sĩ như anh em một nhà, anh em mới yêu mến đơn vị và quyết tâm hoàn thành nhiệm vụ”.

Chia tay Trạm radar 585 khi thành phố đã lên đèn, cơn gió chướng ràn rạt phía hồi nhà mà vẫn ngửi thấy mùi oi nồng của đất bốc lên. Dưới thành phố tấp nập người xe đổ về Bãi Trước vui xuân mới. Trên đỉnh Núi Lớn các chiến sĩ radar 585 căng thẳng trong ca trực theo dõi mục tiêu trong hình quang. Giữa đỉnh núi cao ấy, không có ánh điện lung linh, chỉ có ánh sao sáng trong tim người chiến sĩ. Đó là ánh sáng của niềm tin yêu lạc quan vào cuộc sống, dù nơi ấy khó khăn gian khổ bội phần.

Bài và ảnh: Mai Thắng